愚敏　愚不可及　　

　　☀我好像懂了，什麼是牽引。沒有牽引，感情就像一灘小水窪，沾塵、死寂，最後乾涸，就算只離一公分，仍悲慘地無法流入變化無邊的汪洋，及時注入生命。

　　我緊瞧這個棕髮男人，很想知道被治癒是什麼感覺，但偏偏這不是最重要的問題：「源頭是什麼？」

　　「葉先生，你很狡猾。既然是交易，買賣當然要雙方同意，我怎麼可能會現在告訴你。」棕髮男人笑了幾聲，張開雙臂，卻沒有朝我走近一步：「我們很有誠意，身上沒有任何致命武器，只有幾樣小東西自保，你可以安心。我手上這份研究資料絕對能改變歷史，你也會成為人類史上極具被推崇、被讚揚的人，後代一定會尊你為醫學之父，希波克拉底又算什麼。如何？我們定個時間地點，然後彼此交出東西。」

　　我起身來到角落，從櫃子取出另一枚信息針，回桌前插入小孔，打算建立新的研究檔案。在我之前已經有不少前輩為馬庫斯氏症建立研究編碼，我必須依順序而編，開通編碼後，我就能著手進行研究。

　　「TWMD-HI0199-TPEAD1254，這編碼怎麼有點熟悉……」

　　剛建立好編碼，我瞧著奇怪，不知在哪兒聽過還是見過。我坐著思前想後，雖然我很少遺忘一些事，可是這節骨眼怎麼偏偏想不起來，這編碼肯定是見過的。我慢慢往前推想，在何時何地見過這編碼，頓時心頭一跳：「這不就是那兩個可疑的外國人要的研究資料嗎？所以他們要的是永晴的檢查報告。不合理，這新的編碼我才開通，他們怎麼知道，又是從哪兒知道？」

　　☀變化不是我能負荷，卻是我需要。

　　懷明似乎也對永晴沒轍，嘻皮笑臉的永晴讓他想罵也罵不出口，只能義正詞嚴教訓幾句。末了離開酒館，永晴又道會帶我去給她朋友見見，我答應，送我到家後，她也調車返家。

　　這段時間永晴保持與我聯繫，詢問關心，和宇馨交往時我們從沒試過主動聯繫，見面要預定，除此之外就像陌生人。我感覺到自己因為永晴一點一滴在改變，雖然緩慢但是在累積。直到一陣子後心中彷似有什麼在干擾，我突然會放下手邊工作，腦中竄出永晴，次數越來越頻繁。

　　一早起床，永晴笑著表示可以送我去上班，她下午才有課，我也答應。第一次和永晴一道離開，不是看她從我眼前消失，原來心中會這麼安寧。我們途中耽擱一會兒，下車吃早飯，她邊吃邊笑嘻嘻，聊學校、聊朋友，也聊假日時要帶我去哪裡遊玩，我認真聆聽，逐漸適應她與懷明不同的對話。她說話多是肯定句，鮮少猶豫或疑惑，算是個有主見的女孩。不過當她提到懷明，我有些不知怎麼與她對話。

　　「你似乎不想把我介紹給他？我懂，你朋友很氣我。那天把我當孫子一樣罵，我這輩子還沒見過話這麼多的男人。」說著，我們回到車上，她仍繼續這個話題。

　　「懷明沒有惡意，他只是擔心我。」

　　現今與兩百多年前的世界已大不相同，那時不僅全球因馬庫斯氏症恐慌，環境也嚴重汙染。有人稱這是大自然的自保機制，是反撲，除非回到大自然平衡的狀態，人類才不會滅絕。聯合國呼籲各國，為守住僅存資源，養出自然生態而努力。全球開始進入陣痛期，英美兩國率先執行，大幅改善空汙、水汙等，定下政策規範，不少企業被強烈警告改善。在英美譴責下，各國陸續開始加入，進行大刀闊斧改革，歷史學家稱為這是一場「地球環境戒嚴期」。

　　因馬庫斯氏症過世的人太多，土葬或火葬等都違反環境政策，日本經過十年研究，應用奈米技術，將人體分解成粒子取代傳統葬儀，收入盒內供家屬紀念供奉。這項技術自少不得宗教團體譴責，但在地球環境的大前提下，全球幾大強國不予採納。

　　這時期不少宗教發出天罰言論，卻多數是違反教義的抗議，其中伊斯蘭教表現最為激烈，搧動、作亂。美國與多國商討下，決定採用逼迫手段，藥劑暫停供與少數信奉伊斯蘭教及趁機作亂的國家，直到同意維護地球環境為止，宗教紛紛妥協。

　　☀就是一些細微的感覺，我也視若珍寶，埋在心中仔細體會。

　　睜開眼，耳中立即貫入吵雜，接二連三響起的是我的名字，我轉頭，窗外已是白天。懷明焦急的臉最先出現，母親已拉住我的手，雖然她的表情沒有太大變化，我的手卻被她握疼，掌心的溫暖是對我的愛，難以表達的愛。

　　機構的衛服人員正在一旁和父親與警方說話，見我清醒，個個靠近。每當我出現問題，前來協助的就是眼前這位伯父，名為廖世昌，五十多歲，對我非常了解。他育有二子，但小兒子卻是無愛者，非遺傳患病。

　　隔日早上，永晴準時來到機構，她先在樓下與我聯繫，我請她稍候，脫下白掛親自下樓找她。警衛見我下樓好似有些訝異，平常他們證明身分，詢問來意，通知單位，確定能放行後就會親自陪同，現在我下樓，他們也省了麻煩。永晴似乎感到新鮮，東瞧西望，讚嘆著機構看來很壯觀。其實比上無愛者機構，我工作的這處私人機構只是小巫見大巫，那裡每天都川流不息。

　　我直接帶她去更衣室，拿了一襲檢查袍給她穿，類似病人的手術衣，永晴似乎心知肚明，轉身去更衣室換掉一身衣服。早在那晚請永晴過來一趟，我就聯繫室長申請檢驗室，到中午前都不會有同事與我搶用。永晴出來，我一想到那檢查袍底下僅穿著條內褲，臉上竟然燙了。

　　「葉辰，你穿這樣好像醫生喔。」永晴笑嘻嘻站來我面前。

　　☀我只想要光，就算我的世界只有一秒光亮，我也要朝有光的方向奔去。

　　這應該是我活了二十九年過得最繽紛的日子，兩天來我時常沉浸在永晴的吻，感受之前從沒辦法體會到前所未有的滋味。我們幾乎足不出戶，除了用餐，只在附近牽手散步。在家時她會偎在我身邊，欣賞她想看的戲劇，我則拿本書安靜閱讀陪著她。這時候她不會吻我，看戲很入迷，又被封閉的感覺恰好也能讓我平靜。

　　以往若有吵雜聲會讓我無法專心閱讀，現在卻覺得這些吵雜讓我安定，或許是永晴的體溫與心跳所致。這該怎麼形容，好像站在黑白的分界線，又或是清醒與沉睡的交替。像拔河、像天秤，隨時會失去又似乎能抓住。我的感覺就這麼一開一關。

　　吃過飯後，我們去樓下庭園散步，越走越遠，甚而在社區繞起圈來，但一點也不覺得累。永晴說得多，話題也很雜，沒說到的卻是曾答應過我有關於她的一切。我突然發現她像拼圖，只能拼湊她說的話，去適應這個人。比方她會告訴我前陣子去哪幾處景點旅遊，然後我推測她是愛玩的；又或者她會告訴我，朋友分享過哪些好玩好笑的事，我也推測她人緣好。卻沒有告訴我，四個月零三天，她基於什麼理由回到我這個幾乎快要遺忘的人身邊。

　　我突然不走了，牽著我的永晴不由得也停下腳步，睜大眼瞧我。我低頭沒說話，也不知道為什麼要賴在原處不動，永晴驀然笑出聲，貼近我，讓我吻了許久。我的感覺活過來，但發現更說不出口。四個月零三天，我付出這麼長的代價，說了光可能就滅了。

　　永晴輕嘆，拉著我來一旁長椅坐下，習慣性又將頭靠在我肩膀，卻手指著天空：「葉辰，那顆是不是北極星？」

　　我仍然拒絕機構的好意，不再安排任何對象，他們似乎也不敢強烈逼迫，怕得到反效果，說幾句關心就讓我離開。在大樓下，我巧遇宇馨，原來機構已幫她挑出對象，她是來此與安排好的人見面。我對她說幾句恭喜，她已聽聞我的事，勸我不要固執，希望我好好想清楚未來的人生，我點頭當是聽進去，與她道別。

　　那晚的女人，我心中喚她為「光」，失去光已三個月。

　　照例晚上七點五分出現在酒館，我也照例九點二十分離開酒館，回到家恰好十點，正負不超過五分鐘。然後我會花十分鐘沐浴，五十分鐘看書，十一點準時上床，這是尋常日程，去酒吧跟去運動耗費一樣，沒有額外去處我就直接返家。這是機構自小就對無愛者的訓練，讓我們從身體記熟生活中接觸的一切，如遇突發事件，我們接受的刺激會比較大，能說出的感覺會比平時清晰。他們規定我們遇到突發事件，盡快記錄當時的感覺，將事件回傳機構。

　　☀第一次，我體會到眼神交會的感覺，是證明我靈魂存在的唯一。

　　我沒聽懷明的話，依然去機構辦理註銷，手續很簡單，困難的是面對衛服人員冗長的關心、勸導。註銷的例子不是沒發生過，但少之又少，無愛者很少會放棄安排，會註銷不是因為亡故，就是得到普通人僅少的機會願意與無愛者攜手走入婚姻。可是面對我這種無端註銷且毫無原因不願繼續接受安排的人，他們費了很大心思想打消我的念頭。

　　我父母難得聯繫關心，可是他們表達不出多少疑惑或不滿，只能再次強調機構想表明的立場。機構安排我三個月再回去一趟，這段時間他們希望我好好想一想。

　　到公司後，我與宇馨聯繫，請她中午抽出時間見個面。半小時後她才回應，原文約莫是，我突如其來的邀約打亂她的工作日程，請我以後不要再草率，不過還是答應赴邀。我選定她公司附近的一間餐廳，提早五分鐘到，沒多久宇馨出現。我們先行點餐，安安靜靜吃飯，照舊等冷飲上了後才開始說話。因為比預定時間提早見面，她能說的不多，說了幾件單調的事。

　　「好，換你說吧。」我回神，望著她已準備當聆聽者，我也開口：「宇馨，我們結束交往吧。」

　　宇馨安靜幾秒，神情幾乎沒有變化：「說說看理由。」

　　我點頭，聽她的話不先接吻，只是親吻撫摸她的身體。隱約我感覺有些不同，親吻她的身體竟讓我有些興致，之前因為沒有感覺，我從不浪費在這上面，慢慢地我親出滋味來，自己也起了反應。直到我已按捺不住，有種渴望，於是進入。跟之前雖然差不多，可是不太一樣，哪裡不一樣我仍覺得模糊，跟以往一樣感覺被壓制，但是我比之前分外想去挖掘。

　　我想仔細感覺哪裡不同，所以緩慢探索，在這時卻聽見她的呻吟，讓我心頭重重敲了幾下，我不由得加快動作，想看到她更多表情。我終於俯身吻著她，她唇裡散出的香甜直接傳達到下半身，不只是開心，所有感覺十分充盈，不再單調了。我將她整身環緊，她的每一吋肌膚我都不想放過，也再不願離開她的唇。第一次嚐到這種性愛，讓我激動顫抖，她熱情的回應，讓我知道自己正在征服她，也或許是我被她征服。

　　「我喜歡妳。」強烈的愉悅感讓我雀躍，也不知道為何會對她說這句話，或許是失去理智。

　　☀有人說，女人是個無法摸透的生物。對我來說，眼前這個女人是無垠宇宙，伸出手觸摸不著，才驚覺自己只是她的一顆小星星。

　　望著她那不明所以的笑，我茫然不語，一會兒她似乎笑夠了，拉我來床邊坐下，伸手環住我的腰把頭靠我在肩膀。她沒說話，所以我也安靜，卻不知不覺把頭靠在她頭頂。我嗅到她頂上髮絲飄來香氛，濃郁的果香，不過微微沾到酒館揮散不掉的氣息，複雜的氣味，龍蛇混雜的氣味。她的長髮直接散在我肩後了，有些想搔。

　　很安寧。

　　懷明用力將我的腦袋撇回來，無語抱著胸，我沒閃避他的目光。我只是在細細體會這殘存幾分鐘的感覺，珍貴的幾分鐘。多不可思議，能知道心是活著的，好像深谷中終於盼來一道光，所以我得趕緊沐浴在這道光之下，享受幾分鐘的溫暖。

　　「你知不知自己在做什麼，就算那個女人很特別，你忘記宇馨了？」

　　「我明天會跟她提分手，去機構註銷我們的關係。」

　　我輕輕撥開她的手，那女人低頭瞧我一眼反應，突兀地朝我笑咧嘴。她好嬌小，我即使坐著，仍能與她目光平視，頂多一百六吧。她突然湊頭捱近，我身子微微挪開，對於她未經我默允就闖入隱私距離，讓我蹙眉。

　　「那天真的很對不起，我不應該動手打你。我看你跟老闆好像是朋友，就想多來幾次應該會等到你，好好跟你道歉。我不是這麼無理取鬧的人，只是那天真的氣炸了。」我眉頭鬆了傻傻望著沒說話，她的表情好生動，幾秒前在笑，一會兒又皺眉，再不是擠擠眼，我跟不上她轉變的速度，她一雙眼睛溜來溜去看著我：「你很生氣對不對，都不說話。我願意彌補你，真的。」

　　「我沒有生氣。」我輕聲，懷明通常這時候不會介入，畢竟我的身分是客人，遇有攀談的人他會給我們空間，只在一旁注意。那女人驀然聳肩發出一長串嘆息，讓我張大眼望傻了：「也是啦，你們別說生氣，連笑也少見，你大概是做不出生氣吧。這樣好了，我請你喝酒，陪你說說話。」

　　☀我認為該害怕的，是自己一步步踏著孤獨，卻感受不到煎熬。

　　懷明婚禮當天，我幾乎可說把他一輩子的表情全看遍了，我永遠也做不出的表情。懷明望著身邊女人，眼神似乎述說什麼，對方好似能領會。我知道一句話，心有靈犀。那是只用眼睛就能說出的話。我只能猜出人們大收大放的表情，簡單的形容，開心或高興、生氣或憤怒、傷心或痛苦等等，可是一種情緒為何有這麼多形容，我無法區分細微。

　　每個月我固定去機構注射藥劑，用來強化或感覺情感，幫助我去表達去感受，也補充體內無法生成的物質，維持身體正常運作。每年會有機構衛服人員上門，例行性探訪、詢問，不外乎想知道藥劑能幫無愛者拾回多少情感。不定期幾年都會有新的藥劑上市，就是針對無愛者的行為表現而研發。經過兩百年，馬庫斯氏症雖已擺脫絕症的惡名，但身體因喪失數種物質引發其他致命病徵，常令病患出現危急，每年仍奪走不少人的命，而精神層面更是從沒被治癒過。

　　大概就是這樣，幾年來我風雨不改，至少每周一次準時來酒館報到，與其說獵豔，不如說請君入甕。十五歲我第一次與普通女孩接吻，當我吻到半途，那女孩卻用力推開我。我怔然跌坐在地上望著她，眼神與表情迄今仍讓我難忘。那次之後我才明白，我們的唾液會破壞或麻痺普通人體內幾種形成情感的物質，他們會有幾天時間失去情感表現，再重新養成。

　　可是我戒不了了，心頭沸騰的滋味。

　　經過無數次接吻，我已能充分拿捏對她們造成的傷害，及時抽身，然後足夠我回味一段日子，再回到酒館等著下一個勇於嘗試的女人。我一直很想體會，從心中湧出愛情，甚至是其他情感，到底是什麼滋味。

　　☀二十三世紀。我的感覺復甦。

　　有種錯覺，我抬頭仰望，夜晚比白天還閃耀，那不是星星。越蓋越高的樓層在視線中彷彿隻手遮天，還想往哪兒伸去？白天都不顯亮了，反倒夜晚閃閃動人。浮華的光虛假，我寧可注視太陽。

　　一間風格復古的酒館趁夜營業，酒館有兩百年以上的歷史，座落在臺北當年名為六條通的巷內，現今已是一條寬通的商店街。此處林立不少酒館，聞香而來的客人多會來此一醉方休，因此有個文雅的別稱，忘憂閣。當年的老闆可能很有自信，認定酒館會延續下去，不僅為酒館留下歷史，也記錄了城市的變遷。這些珍貴的留念，就在我現下坐著的吧檯位置牆上。

　　　　　　　　　　　　　　《無愛者》　簡介